·网站首页 >> 人物 >> 真实的“芳华”在这里:女兵谢楠的老山情怀!

 

真实的“芳华”在这里:女兵谢楠的老山情怀!

 

记者/宗禾 2017年12月24日 来源:观察者网 子夜星网站整理编辑


  那是一场如今很多年轻一代不太知道的战争。1984年的4月28日凌晨,在中越边境最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右,200多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

  ​当时19岁的谢楠,是个出生在贵州六盘水一个军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代,高中毕业的谢楠瞒着家里入伍当了医务兵,她当时最大的愿望便是参加战斗。





女兵谢楠的老山情怀


  ​战地医院里,一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。牺牲的士兵多了,没有了棺椁,烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。

  ​谢楠记得,医院里来了一位帅气、文静的16岁小战士,他双臂、双腿全部截肢。医务人员要喂他流食,但他什么也不吃。可有一天,小战士看着谢楠,撒娇一样地说:“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边,难受得嚎啕大哭。此后的若干年里,谢楠常会想起那个小战士,想他的伤是不是好了。

  ​当时,一位战友的所在部队遭到了敌人攻击,谢楠跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来,她看到有人在陵园里挖坑,便以为这就是那位牺牲的战友。那一次,19岁的谢楠难忍悲痛,举起冲锋枪向天上打了一梭子子弹──在战场上,这属于严重违纪。



女兵谢楠的老山情怀


  ​半年后,谢楠鸣枪“祭奠”的战友被救活了,她的人生却因此改变──因为擅自在战地鸣枪,她被取消已经上报的战功和火线入党的资格。功过相抵,她在当兵的第三年退伍了。

  ​退伍后,谢楠考到北京的一所大学,成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后,谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。那时,一批批知识分子下海经商,失落的谢楠成为了第一代中关村人。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候,她不会住四星级以下的酒店,不会去廉价的饭店吃饭。

  ​此后的若干年,谢楠从未跟别人提起自己当兵打仗的经历。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆,“别人不知道我当过兵,我也似乎忘记了我的那段历史。”




女兵谢楠的老山情怀


  ​在离开老山10多年后,谢楠无数次做过同一个梦。她梦到牺牲了的战友赵勇站在她面前说:“楠姐,我太饿了,太冷了。”

  ​在上前线之前,17岁的赵勇曾为了想买一台收音机,向她借钱。谢楠兜里有15元钱,但只给了他10元。

  ​11月22日,是几十年来谢楠一直记着的日子。她清楚地记得,当年的这一个日子,老山下着雨,赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上,遭到了敌人的炮击。谢楠再见到赵勇时,他已是一具血肉模糊的尸体。

  ​从此,谢楠只要看到5元钱,心里就会有一种莫名的痛。后来,她在赵勇坟前烧了5元钱。

  ​在那段时间里,这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月,谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。那一次,她本想只看看赵勇,让自己不再重复噩梦,却未曾想,这一次旅程成了她人生的又一次转折。

  ​谢楠一个人开着借来的车重回老山,凭着当年的记忆找到通向战场的路。那天,她本不想在麻栗坡过夜,只想把从家乡带来的茅台酒送到赵勇的墓前,“了却了心愿,就赶紧跑”。车开到陵园,天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮,大门随意地敞开着。谢楠带了3个花圈:最大的一个,送给麻栗坡墓地全体烈士,挽联上写着:南疆英烈永垂不朽!陵园的管理员告诉她,至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

  ​那晚的陵园里,只有谢楠一人。她把一个小花圈送到赵勇墓前,默默念叨:“赵勇,我来看你了,以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟,又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐,“赵勇是个新兵,他太小了。你们一定要好好待他,不要欺负他。”点着的香烟,一明一暗。

  ​第二天,谢楠再去陵园,突然觉得战友们就躺在她身边,这么多年,他们一直默默地守卫在这群山之间。那一刻,在谢楠心中,生意、金钱、名利,仿佛一下不那么重要了。那一天,谢楠开始相信,“人是有灵魂的”。

  ​谢楠的两个小花圈,另一个送给了吉兴林── 一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林,只知道他牺牲10天后,女儿吉云云出世。吉云云16岁时得了脑癌,病情恶化时,才在社会资助下,第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想──想来父亲牺牲的云南上大学。

  ​那晚,谢楠对着吉兴林的墓碑说:“你放心,云云是老山的孩子。”此后的一年,谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她,为了这个素昧平生的战友的孩子,往云南大学跑了40多次。直到那一年11月,她带着四处跑来的文件,走进了云南大学校长的办公室。

  ​拿到吉云云录取通知书那一天,谢楠把通知书复印了一份,在学校门口烧给了吉兴林。4年后,吉云云大学毕业,病魔也奇迹般消失。如今,吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作,结了婚,有了孩子。

  ​此后的每一次祭奠,都被谢楠看得无比神圣。2004年,她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费,为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰──她不用做生意的钱,因为这样更纯粹。不久后的清明节,一批老兵和烈士亲属冒雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象,让所有人都大吃一惊:每一座墓碑的右边都插着一朵鲜红的玫瑰,仿佛在敬礼。

  ​也是在那一次,谢楠看到了一张照片,感到“心都被穿透了”。2004年清明节,在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人,手扶着烈士赵占英的墓碑悲伤地哭泣。老人哭了两个小时,朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

  ​谢楠不认识吉兴林,更不认识赵占英,但那时候,她觉得不帮他们,便一辈子无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址,通过云南省嵩明县民政部门找到了赵妈妈。当时老人住在村里一座破旧的小屋里,床上只有一床军用被子──那是赵占英留下的遗物。

  ​回到昆明的谢楠,很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友被赵妈妈的故事感动,写了一首感动了无数人的诗──《妈妈,我等了您20年》:“妈妈,那一定是你,我听到了,那手工的绣花布鞋踏在地上的声音,一直听到穿上了绿色的军装;妈妈,你的哭声是那样的辛酸,我明白,你嫌自己来得太晚……太晚……我不求再有什么额外的照料,一声烈士已经足够。我只求下个清明,我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑,因为我的妈妈没有剩下多少20年……”

  ​很快,来自各地的善款纷纷寄到赵妈妈手里。在谢楠的帮助下,赵妈妈新修了房屋。后来,当地政府每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后,老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年年初,规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆,赵妈妈的故事成为展出的一部分。



女兵谢楠的老山情怀


  ​老山作战纪念馆建起来那年,谢楠做了一个让家人惊讶的决定:抛下北京的生意,在昆明开了一家老兵茶室。后来,这里成了来自全国各地的老兵的根据地。

  ​老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,每一次,谢楠都会陪着他们。她已经记不清,自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年,谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上,她坚持不刊登当时的照片,还只用自己的网名──“老山女兵”。

  ​2008年,凤凰卫视为谢楠拍了一个访谈节目,名字叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目对自己的评价“太高了”,她说:“真正的英雄,埋在麻栗坡。”

  ​让谢楠纠结的事情也随之而来:有老兵带着妻子找到她,说需要资助。谢楠觉得,虽然是老兵,但还是要靠自己的努力。那一次,她只给了他们路费。对方抛下一句话:“你还是‘老山女兵’呢!”

  ​终于,由于承受不了负荷,谢楠的老兵茶室关张了。

  ​从2010年开始,凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园,报销他们所有的费用。

  ​为了联系烈属,老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫,他们联系到了24位烈士的家属;到了第三年马关祭扫,便来了54家。有的烈属闻讯打来电话,于是名单不得不一再扩充──虽然资金有限,但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

  ​后来,谢楠和基金会的很多老兵一样,也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们,把儿子安排在最苦的连队。几年里,她以一名老兵的口吻给儿子写了20多封信,其中一封发表在《解放军报》,标题为《一封家书:儿子已成男子汉》。信中写道:“我总以为时代变了,一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我,无论时代怎么变,中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变,而且还将成为一支明亮的火炬,照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”


  ​〔参考阅读〕

  ​时隔33年 “老山女兵”再进军营

  ​来源:云南信息报


  ​一个家,三代人,同是军人……

  ​父亲是军人,她从小就向往军营。33年前,她如愿穿上了军装……

  ​穿过硝烟,她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷,体会过生离死别的痛……脱下军装,她成了北京中关村里的女强人。然而,她却放不下那些将生命定格在青春的,长眠在南疆的战友……于是,她又回到了云南……

  ​儿子18岁那年,她毅然把儿子送进了部队……儿子入伍第二年的“八一”建军节前夕,她接到了“国防部庆祝建军84周年招待宴会”的邀请,她说:“我知道,这不仅饱含着部队对一个三代军人家庭的褒奖,更饱含着部队对儿子小昭工作表现的充分肯定。同时,这也是我养育儿子18年来第一次因为儿子升腾起的强烈自豪,怎能不让我感慨万千呢?!”

  ​2008年,凤凰卫视为她拍了一部访谈节目《高山下的花环—一个老山女兵不死的生命记忆》,她曾被誉为“高山下的花环”的可爱女兵,是“感动云南”的新闻人物……儿子小昭说:“她是一个勤劳,善良的妈妈……”

  ​她的网名是“老山女兵”,她的真名叫“谢楠”。

  ​再进军营 “有种回家的感觉”

  ​今年春节,谢楠再次步入军营。与33年前不同,这次谢楠是以军属的身份应邀到儿子所在的军营一起过年。“这是我和丈夫第一次去"沾光"儿子的年夜饭,心里的感动和自豪无以言表。”

  ​整洁明亮的军营让谢楠有种回家的感觉,“特别有年味儿。”年饭是由炊事班战士准备的,有战士们亲手种的绿色蔬菜,有美味的锅仔肉,还有一个个又大又香的饺子……饭桌上,战友们举杯互相祝福,大家亲如一家人。

  ​让谢楠欣喜的是,看到了儿子的成长。2010年,谢楠亲手将体质偏弱、性格温和的儿子送入了军营。“以前我和丈夫对儿子很溺爱,什么事情都大包大揽,儿子也对我们形成了严重的依赖。”

  ​看着眼前工作踏实、本分,三年时间得了两个“优秀士兵”、一个嘉奖,并且光荣入党的优秀儿子,谢楠无比庆幸当年的决定,“那个瘦小、温顺的男孩,终于破茧成蝶出落成我梦想中的军营男子汉。”

  ​走过硝烟 那一路血染的风采

  ​这个春节让谢楠想起1981年的春节,33年前她第一次远离家乡在部队过年,当时只有17岁。“一切都是未知的,不知道下一分钟有什么任务,更不知道未来还有多远,是什么样子……”

  ​谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭,经历过战火的父亲,一直是谢楠心中的大英雄。因此,成为一名优秀女兵,是谢楠儿时的梦。高中毕业,刚够年龄的谢楠便报名参军,成为一名卫生员。

  ​1984年,部队接到赴南疆作战的命令,谢楠主动申请参战。然而,现实远远比她想象的残酷。在战地医院里,一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了,清洗衣物,整条河都被洗成了红色”。战争与死亡,时刻挑战着谢楠的意志。

  ​“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士,虽然不知道他的名字,但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实,就那样静静地躺着,什么也不吃。

  ​有一天,小战士看着谢楠,突然有些撒娇地说:“姐姐你给我唱歌吧,唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了,却越唱越难受,终于忍不住跑到一边,嚎啕大哭。后来,小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里,一到阴天下雨谢楠都会想起他,想他的伤是不是好了,他今后如何生活?“战场上,像小战士这样的人很多,他们都是铁骨铮铮的汉子,光荣的英雄。”

  ​无法释怀 已深入骨髓的记忆

  ​谢楠说,有一个梦,在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说:“楠姐,我太饿了,太冷了。”

  ​赵勇是谢楠的同乡,一个年轻的士兵。“上前线之前,赵勇向我借十五块钱,我当时正好有十五块,但只借给他十块钱,自己留了五块……”当时那个年代,对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说,5块钱不是个小数目。“没想到,赵勇在前线遭遇到了越军的炮击,再见到他时,他已经牺牲了。”

  ​“我明明有十五块钱的,为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦,内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里,她见不得五元钱的整票,也听不得谁说“5块钱”。

  ​由于受不了内心的煎熬,退役后在北京中关村发展得很好的谢楠,带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。

  ​在麻栗坡烈士陵园,谢楠找到了赵勇的坟墓。

  ​已是夜幕降临,谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着:南疆英烈永垂不朽!她还带来一个小花圈送给赵勇。站在墓前,她说:“赵勇,我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟,又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。

  ​看着陵园957座墓碑,谢楠突然很感慨,“我们现在什么都有了,有幸福的家庭和事业,但那些牺牲的战士呢?他们的父母在一天天老去,他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。”

  ​倾心相助 烈士亲属需要关爱

  ​这次陵园之行,谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子,叫吉云云,他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌,病情恶化,她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长,在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林, “吉云云在社会资助下,第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想,希望来她父亲牺牲的云南上大学。”(2002年本报曾作报道)

  ​“那晚,我就对着吉兴林的墓碑说"你放心,云云是老山的孩子"。”2003年,云云的高考成绩下来了,可分数差一大截,谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况,找了很多人,跑了很多单位,开证明、找文件,那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导,最后在时任校长吴松的亲自关心下,终于圆了云云的云南大学梦。

  ​拿到吉云云录取通知书那一天,谢楠如释重负,她把通知书复印了一份,刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后,吉云云大学毕业,病也奇迹般好转。如今,吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作,结了婚,有了孩子。

  ​“真正的英雄,埋在麻栗坡”

  ​后来,谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室,全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。

  ​退伍后,谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了,谢楠才知道,这个地方一直藏在她的心底,这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的,最放不下的,还是老山。”

  ​2008年,凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环—一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄,埋在麻栗坡”,“他们临走时甚至没有一句豪言壮语,那么平淡。”

  ​由于来茶馆的客人大都是老兵,遇到条件不好的,谢楠不但不收费,还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属,把老兵茶室当成了中转站,谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱,迫于生计,谢楠在外地开展业务,没有足够的精力照料茶室,只好忍痛关张了。

  ​2013年9月的一场洪水,把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息,谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫,她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言:我2013年8月19日去过杨武全烈士家,当时家庭条件那种窘迫,惨不忍睹,让我震惊万分,同去的10来个老兵也都哭了,请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下,何菊香现在有了两套房子,一套是县城的廉租房,一套是金井的木房。

  ​·特写·

  ​一张烈士妈妈哭泣的照片都会让她有负罪感

  ​一个偶然的机会,谢楠看到了一张照片—一位年逾七旬的老人,在麻粟坡手扶着一座墓冢悲伤地哭泣。这张照片让谢楠顿时泪如雨下。

  ​经了解,这位老人是烈士赵占英的妈妈。20多年前,赵占英上了战场后就再也没能回家。因为没钱,赵妈妈别了儿子20年,直到那一天,才来到儿子墓前。

  ​“我不认识她儿子,但是我总觉得如果我不帮她,会有负罪感。”照着墓碑上烈士的籍贯、地址,谢楠通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里,床上只有一床军用被子—那是赵占英留下的遗物。用了多年的被子,已经又硬、又湿、又冷 。

  ​回到昆明的谢楠,很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动,写了一首感动了无数人的诗—《妈妈,我等了您20年》:

  ​……妈妈,我多么想:你亲手为我合上双眼,用你温柔的手,再摸我的脸颊一遍,让我在冥冥中,再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈,我多想对你说,我倒下的时候,我的枪刺,指向敌人阵地的那边。妈妈,我多想向你证明,我,作为一个军人,没有给你丢脸……妈妈,我不求再有什么额外的照料,一声“烈士”已经足够,我只求下个清明,我的妈妈,能够再来抚摸我的墓碑,因为我的妈妈,没有剩下多少20年……

  ​此事经本报报道后,引起了社会的广泛关注,很快收到了来自各地的善款,老人贫苦的生活终于得到了改善。后来,当地政府也被故事感动,从此每两年会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后,老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初,规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆,赵妈妈的故事成为展出的一部分。


  给儿子的信

  ​亲爱的儿子:

  ​你好!今天是12月28号,离开妈妈18天了,一周的部队训练适应了吗?妈妈想念你了,没事的时候老是在琢磨:你在叠被子?在训练队列?在唱歌还是在吃饭?部队饭好吃吗?能不能吃饱?呵呵,别笑话妈妈,我知道部队现在的条件,至少比我1981年当兵时每天6角5分钱的伙食好多了。可谓“儿行千里母担忧”,妈妈还是忍不住想念你,很想!

  ​30年前,也是这样的季节,妈妈和你现在一样来到部队,当时比你现在还小两岁。妈妈经历过严格的新兵训练,所以体会得到你现在新兵训练的艰苦程度。新兵连是从老百姓到一名士兵脱胎换骨的历练过程,再艰苦,儿子你也一定好好坚持。更要珍惜现在的生活,新兵生活是梦开始的地方,将来很值得你怀念。千万不要埋怨现在的生活,在这样的艰苦环境磨砺之后,你将收获在家庭和社会上收获不到的硕果。这个硕果使你身体心理都得到质的提升,将来会受益终生。

  ​“好男儿志在四方”,作为一名军人,你不仅是妈妈的儿子,你也是人民的儿子,你的背后是祖国。所以你要肩负使命,忠诚地履行军人的职责。训练的目的是练就保卫国家的能力。一个人的理想与国家事业联系在一起,并为之付出奉献。那是至高无上的理想,青春才会无憾!(妈妈讲的绝不是口号)

  ​……

  ​云南阳光明媚花开满地,你那里下雪了吗?冷了添加衣服,爸爸妈妈爱你!多多保重!

  ​此致:我儿好样的!

  ​妈妈:谢楠

  ​(注:这是当年儿子入伍后,谢楠给儿子写的第一封家书的部分内容。)
  
  

子夜星网站
Personal Website. Created by Midnight Star. Copyright ©.