文/韩毓海 2015年09月09日　来源：观察者网　子夜星网站整理编辑

　　毛泽东·第一章·传统

　　公元1893年12月26日，毛泽东诞生于湖南省湘潭县韶山冲南岸上屋场。

　　这一天是西方的圣诞节，而按照中国的传统纪年方式，毛泽东的生辰应为癸巳年、甲子月、丁酉日、甲辰时（即当日上午7点-9点），因此，日本学者竹内实在《毛泽东》一书中说：“那是太阳在东方升起的时刻”。

　　与鲁迅一样，毛泽东生肖属蛇。“静若处子，动若蛟龙”，蛇也被称为“小龙”或“蛟龙”， 毛泽东在世的时候，人们称他为天才，而毛泽东则针锋相对地把自己称作“地才”。拥抱大地是蛇的本性，毛泽东把“大地”比作中国和人民，“静若处子”就是含蓄低调，这正是毛泽东性格的重要方面。

　　1973年6月22日晚，毛泽东在中南海游泳池住处会见马里国家元首兼政府总理特拉奥雷，特拉奥雷说：我们非洲的人都认为毛主席是天才，而且是有史以来唯一的天才。法国人教导我，拿破仑是有史以来唯一的天才，但我认为同毛主席对世界的贡献相比，拿破仑不及毛主席的三分之一。毛泽东摇头说：你把我吹得太高了。我是地才，地就是土地吧。都是人民群众的经验，我作的总结。没有人民，啥事都干不成啊！请你少吹一点了，我的朋友啊，你也不要强加于我。

　　一方水土一方人。毛泽东就诞生在中国湖南的大地上。

　　湖南地理闭塞而风光秀丽，自古号称“四塞之国”，湘、资、沅、澧四水流入洞庭湖而又汇入长江，八百里洞庭的周边，蜿蜒着五岭山脉和衡山山脉，这里有中国五岳之一的南岳山，在三湘四水美丽的大地上，覆盖着浓密的树木，苍翠的竹林、茶山和果园，散落着色彩斑斓的稻田、棉田、麻田和菜地。毛泽东诞生的时候，湖南已经有3000万人口，这里山高流急，民性倔强，“吃得苦，霸得蛮，不怕死，耐得烦”这四句话，是对湖南民风的经典概括。

　　湖南又称楚地，“惟楚有才”一句，出自《左传》。“楚虽三户，亡秦必楚”，楚地最著名的人物是屈原，他的诗篇以湖南的山河为背景，以香草美人为比兴，以长歌咏叹变四言，铿锵鼓舞，屈原是中国浪漫主义的鼻祖。毛泽东19岁时所做《讲堂录》笔记，前11页便是手抄的屈原《离骚》和《九歌》，而毛泽东本人的诗歌，也鲜明地继承了屈原的风格。

　　1975年7月，82岁的毛泽东在与芦荻谈到自己的一首诗时说：“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年更容易回忆、怀念这些。”

　　毛泽东当时谈到的那首诗，题为《七律·答友人》，写的正是湖南：

　　九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。

　　虽说四周皆山，地理闭塞，不过近1000年来，湖南却几乎成了中国思想文化的中心，把湖南看作是中国的“新儒学”──理学和心学的主要策源地，其实也并不为过。

　　理学的开山人周敦颐即是湖南道州人，他是《太极图说》和《通书》的作者，他的《爱莲说》，至今是中国孩子们喜欢诵读的美文。公元976年创办的岳麓书院，是中国四大书院之一，1167年，朱熹曾经在此与书院主持人张栻展开辩论，是为“朱张论学”。1507年，心学的创始人王阳明在此讲学弘法，明末清初的王船山以《读史通鉴》总结中国历史，晚清的魏源，则以《海国图志》和《圣武纪》开辟了思想和知识的新局，从此，湖南便以“经世致用”的新风引领中国的思想与学术，岳麓人更以“惟楚有才，于斯为盛”而自豪于乡曲。

　　“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”理学思想的核心是：通过读书和学习，人人皆可成为圣贤，而圣人不过是肯用功学习的常人。毛泽东毕生提倡学习和“改造我们的学习”，他正是一个酷爱读书的湖南人。

　　1972年9月27日晚，毛泽东会见日本首相田中角荣时说：我是中了书的毒了，离不开书。他指着周围书架及书桌上的书说：这是《稼轩》，那是《楚辞》。于是在座的大家都站起来，参观毛泽东的各种藏书，田中感慨说：今天使我感到，不能借口忙就不读书了，要好好读书才好。毛泽东这时便说：没有什么礼物，把这个（《楚辞集注》）送给你吧。

　　田中后来回忆道：毛泽东这是借屈原的例子，含蓄地把美日关系比作秦与楚的关系，从而提醒我：日本不要被美国所绑架。与美国混在一起，最终吃亏的还是日本。

　　“知者行之始，行者知之成，圣贤只一个功夫，知行不可分为两事”。心学思想的核心是：人只有通过劳动、行动和做事才能表现他自己，空谈误人，空谈误国。毛泽东的《实践论》继承了王阳明的《传习录》，他是个毕生辛勤工作，直到生命最后一息的湖南人。

　　近代以来，湖南又以“湘军”闻名。曾国藩平定了太平天国，左宗棠平定了新疆，民国初期的湖南才子杨度，曾做《湖南少年歌》道：“我家数世皆武夫，只知霸道不知儒”。“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”

　　湖南其实是个“兵窝子”。

　　中国历史上长期文武分治，居于领导地位的士大夫阶级是个动脑不动手的阶层，而这种风气到了近代湖南，方才为之一变。曾国藩的追求是：“朝出鏊兵，暮归讲道”，“上马杀贼，下马读书”，而毛泽东则将此发展到极致：以思想和学问治军，将战争升华为哲学。

　　湖南独立的自由思想，不磨的斗争志节，培育了“掌上千秋史，胸中百万兵”的毛泽东。

　　韶山，是湘江边的一座大山，韶峰高达3000米，是南岳72峰之一，韶山绵延20里长，如水流泻地，故名“韶山冲”。韶山的落脉处是一座树色苍茫的小山，叫韶山嘴，一条清澈湍急的泉水，经韶山嘴，弯弯曲曲，向东南奔去，在韶山嘴的对面，就是山水环抱的南岸，那里有一栋半瓦半茅的青色房屋，叫做上屋场，那时，在这所房子里住着两户人家，以堂屋的正中为界，一家姓毛，一家姓周。

　　毛与周，不分家。而日后改变了中国和世界历史的那个属蛇的孩子，就诞生在这里。

　　韶山毛氏的兴起，可以追朔到明初征伐云南的时代，明洪武十三年（1380年），韶山毛氏的始祖太华公，因为军功，由云南澜沧封官入湖南，而至今云南澜沧江畔，还有一个村子叫“毛家湾”，据说，那里就是韶山毛氏的起家之地。

　　毛泽东的父亲毛贻昌，字顺生，号良弼，生于1870年，他当过兵，是个勤劳节俭，吝啬苛刻的富裕农民，他脾气火爆，欺压自己的妻子和儿子是家常便饭，毛泽东毕生对这个粗暴的家长缺乏好感，以至于文化大革命期间，他曾经这样说：我的父亲如果活在今天，就应该坐“喷气式”。

　　毛泽东的母亲文氏，1867年生于湖南湘乡四都唐家坨，此地与韶山冲相距10余华里，仅一山之隔。因在家中排行第七，又名文七妹，她没有念过书，也没有自己的名字，文家家境小康，因为祖先葬在韶山冲，每年总要祭拜扫墓，就想在当地找个落脚点，于是，便将七妹许配给了毛贻昌。

　　毛泽东的母亲善良、宽厚、美丽、智慧，长着中国女性最羡慕的梨子型脸庞和佛陀一样感人的眼睛，哲学家梁漱溟初识青年时代的毛泽东，即为他俊美的形象所震动，称其“貌如妇人好女”。的确，毛泽东长得完全像母亲，竟然没有一丝一毫像他的父亲。

　　在毛泽东诞生之前，文氏生下了2男2女，但是，长子、次子和两个女儿都不幸夭折了，这对文氏造成了很大的打击，毛泽东刚刚出生，母亲便抱着襁褓里的婴儿，拜韶山龙潭前的一块巨石为“干娘”，并当即发愿：为保此子平安，立誓从此食素，永不杀生。

　　这块巨石名为“观音石”，从此，毛泽东有了乳名“石三伢子”。

　　毛泽东的母亲是一个虔诚的佛教徒，她虔诚的信仰对毛泽东影响巨大，毛泽东少年时代，文氏得了重病，于是，虔诚的儿子便一步一叩首，上南岳拜佛以求母亲平安。

　　毛泽东在中国深刻的传统中诞生，这种传统包括在湖南兴起的新儒学，而且这种新儒学中更融合进了强烈的佛学因素。这就特别表现为“理学”与“心学”的不同。朱熹认为，每个人通过刻苦学习便可成为圣贤，而王阳明则因为受到佛学的影响，转而认为劳动就是修行，而那些毕生辛勤劳动的人，就是圣人，因此，他方才说“满街皆是圣人”。

　　众生平等，卑贱者最聪明，劳动者是最高贵的人，“六亿神州尽舜尧”，毛泽东后来对埃德加·斯诺这样说：我成为一个革命者，就是受到我母亲的影响。

　　1910年，16岁的毛泽东挑着简单的行李，开始了人生第一次远行，从韶山出发，去邻县湘乡，就读于湘乡东山高等小学。父亲阻挠他，甚至逼迫他交出因为去湘乡上学而“误工”的工钱，而母亲支持他，于是，文家的亲戚帮助他筹措了这笔“工钱”。

　　临行前，毛泽东把一首诗悄悄夹在了父亲精心保管的账簿里：

　　孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何必桑梓地，人生无处不青山！

　　据说，这是西乡隆盛的诗，西乡隆盛，被称为日本乃至世界上“最后一个武士”。而实际上，这本是一位日本高僧的诗作，西乡隆盛只是抄写了它。而毛泽东却把这首诗改了一个字，即把学不成名“死不还”，改为了“誓不还”，

　　曾国藩是湘乡人，他极为重视在湖南和湘乡推行“新学”，东乡高等小学堂便是一所新学堂，而毛泽东则是这所学堂里唯一的湘潭人，他口音不同且衣着寒酸。但毛泽东入学时写的一首命题诗，却使举坐皆惊，这首诗叫《咏蛙》：

　　独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。

　　毛泽东有“不动笔墨不读书”的习惯，在当时阅读的《新民丛报》关于“国家”问题处，留下了他如下批写：“正式而成立者，立宪国家也，宪法为人民所制定，君主为人民所拥戴；不以正式而成立者，专制国家也，法令为君主所制定，君主非人民所心悦诚服者。前者，如现今之英、日诸国；后者，如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”

　　这是他第一次讨论传统王朝与现代国家的区别，以及宪法与人民的关系。

　　毛泽东在东山高等小学堂只读了半年，便就继续挑着他简单的行李，去了更远的地方──湖南的省城长沙，那一年，辛亥革命爆发了，毛泽东受到革命的鼓舞，短暂地参加了新军，退伍后，他花了一块钱投考了湖南省立第一中学，并以考试成绩第一名被录取。在那里，他写了一篇题为《商鞅徙木立信论》的作文，而这是目前所见毛泽东早年唯一一篇作文。

　　在这篇作文中，毛泽东继续讨论了法律、国家和人民之间的关系问题。毛泽东认为：中国之衰落，乃是因为执政者与人民之间缺乏信任，这就集中表现为人民不相信法律，因为法律建立在社会不平等的基础上，而那样的法律，只是分裂国家与社会、人民与执政者的工具。

　　根据这样的观点，毛泽东高度评价了商鞅的“农战”法令，他认为商君法的实质，就是“农战”面前的人人平等：

　　商鞅之法，良法也。今试一披吾国四千余年之记载，而求其利国福民之伟大之政治家，商鞅不首屈一指乎？──其法惩奸尻以保人民之权利，务耕织以增进人民之富力，尚军功以树国威，孥贫怠以绝消耗，此诚我国从来未有之大政策，民何惮而不信？

　　尽管饱受儒家和佛家思想的影响，中国传统中最为毛泽东青睐的一家，无疑便是法家。在留下的第一篇作文里，毛泽东之所以高度肯定了商鞅和法家，是因为商鞅颁布的“农战”法令具有深刻的平等思想，“官无常贵，民无终贱”，王子犯法与民同罪，没有谁是天生高贵的，只有那些辛勤劳动和英勇战斗的人，才是值得尊重的，而商君法的实质，就类似于毛泽东后来所说的“各尽所能，按劳分配”。

　　1973年8月5日，毛泽东在与江青谈话时说：历代有作为、有成就的政治家都是法家，他们都主张法治，厚今薄古。接着，毛泽东念了新写的《七律·读<封建论>呈郭老》：“劝君少骂秦始皇，焚坑之事待商量。祖龙虽死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政事，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”

　　像历史上那些开天辟地的伟人一样，毛泽东的思想是早熟的，更是特立独行的。而他的思想就形成于湖南这片人杰地灵的沃土，如果说有一个经世致用的“湖湘学派”，或者有一种“湖南学风”，毛泽东毫无疑问是集大成者。

　　毛泽东是中国传统文化的批判者，但更是最伟大的继承者，而且，他对于传统的态度和理解，一旦形成，终生没有发生过根本性的变化。