在洋场上，用一瓶强水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他所恨的律师，这风气只继续了两个月。最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事已有了好几年，我想，是只会少不会多的。

　　洋场上原不少闲人，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。

　　但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”②。这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去，③可见是人们多已摇头了。讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦厌的。想继续，这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。

　　譬如罢，先前演的是《杀子报》④罢，这回就须是《三娘教子》⑤，“老东人呀，唉，唉，唉！”

　　而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”⑥了，有的还至于自行声明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊停登此项稿件。……以前言责，……概不负责。”（见《微言》⑦为了“忠厚”而牺牲“佳话”，虽可惜，却也可敬的。

　　尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”，而是敬他的彻底。古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：令人办事有点为难了。

　　不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减色。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。

　　十一月四日

　　附记：这一篇没有能够发表。

　　次年六月十九日记


　　【注释】

　　① 本篇当时未能在报刊发表。腔水：又作镪水，是学名为“硝酸”“硫酸”等强腐蚀剂液体的俗称。

　　② “滥竽充数”：出自《韩非子·内储说》所载的一个故事：

　　“齐宣王使人吹竽，必三百人，南郭处士请为王吹竽，宣王说（悦）之，廪食以数百人。宣王死，〇王立，好一一听之，处士逃。”

　　③ 这里说的“文坛故事的小说”“外史”，指当时一些反动、无聊的文人恶意编造的影射文化界人士的作品，如张若谷的《婆汉迷》、杨邨人的《新儒林外史》（只写了第一回）等。

　　④ 《杀子报》：一出表现淫恶、凶杀和迷信思想的旧戏。

　　⑤ 《三娘教子》：一出宣传节义思想的旧戏。“老东人”是戏中老仆人薛保对主人薛广的称呼。

　　⑥ “民德归厚”：语见《论语·学而》：“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。’”

　　⑦ 《微言》：参看本卷第182页注④。该刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登载“改组启事”，声明原创办人何大义等八人已与该刊脱离关系，自第二十期起，改由钱唯学等四人接办，同时又登有钱等四人的“启事”；这里所引的几句，即出于后一“启事”中。